Mientras preparo mi café en la
misma máquina que me regaló mi abuela el día de mi boda, recojo el periódico de
la puerta y observo una publicidad en la que sugieren que, para ayudar a la
naturaleza, reciba la noticias directo a mi celular. Dudo que el teléfono, al
que mi hija se refiere como “el ladrillo”, cumpla con esa función. Parece que
soy una de las pocas personas que aún no decide vivir tras una pantalla. Nunca
pensé que a mis 60 años iba a sentir como si alguien hubiera hecho un
experimento conmigo de congelación tiempo atrás y ya no perteneciera al
presente. Gloria, mi hija, que ahora se hace llamar Gigi, dice que me quedé
como cinco generaciones atrás en mi actualización del sistema operativo y que
está “muy chistoso” que pueda decir que tiene un papá “análogo”. ¡No entiendo
qué intenta decir con eso!, ¡No entiendo nada de lo que me dice! Me encantaría
tener el dinero suficiente para poder contratar un traductor de lo
contemporáneo para poder comunicarme con ella. Me cuesta trabajo comprender lo
que dicen en las películas españolas cuando hablan muy rápido los personajes y
apenas y mastico el inglés, pero es que mi hija no sé qué intenta decir y todo
parece indicar que sus amigas, del otro lado de la línea, pueden captar a la
perfección su dialecto. Su desayuno consiste en frutas congeladas licuadas y
cereales que pone en un plato hondo y lo come casi acostada en el sillón con
una mano y con la otra desliza su dedo para poder “actualizarse” en las
noticias tras la pantalla de su celular ultra moderno. La escucho diciendo
cosas como:
-
¡Holi! Pues nada, tipo que en Insta stories,
Pam dijo que el feud que hubo en twitter entre Taylor Swift y Katy Perry estuvo
cañón y que según, fue por uno de los bailarines de sus respectivos tours, o
eso vió en Youtube. ¡Qué oso!, del nabo que así, ni al caso le entren al mame así
como así. Hubieras visto todos los memes cagadísimos que sacaron. Si quieres
luego te mando uno por whats. Anyway, de la peda de hoy no sé nada porque mi
outfit cero que ver y sí me influye cabrón que la vez pasada, cuando lo del
Kinky, Pam tipo llevaba la misma t-shirt de Zara que yo y weeey me muero si me
pasa de nuevo porque cállate ¡qué oso!, aparte piden pomo de Bacacho y ¡asco!
Porque ya de por sí de cover es chingo de baro y para estar pagando por shots
que no mames, pues ni al caso. Aparte mezclar esta de la verga porque dos
Perlas Negras y ya estoy out. No sé si más bien estoy en el mood de algo más
tranqui porque el juevebes en el karaoke terminé pedísima perreando las de
Maluma hasta las 5. Si quieres mejor te veo en el Starbucks tipo a las 7 y me
cuentas de tu new crush con Paco de la Riva. Si llegas antes, me pides lo de
siempre: matcha cream venti, caliente con leche de soya y un shot de vainilla
sugar free. Pero tipo no se te olvide que la leche sea de soya o almendra
porque ando vegan style. Checas la selfie que acabo de subir a Instagram y me
dices si la subo al Tinder o de plano le meto otro filtro. Va, entonces te veo
al ratón. Besitos bitch. –
No sé muy bien qué cara habré
puesto que, cuando terminó su discurso, apretó algo en su teléfono y haciendo
una mueca de extrañeza me dijo que si se me había perdido algo. Me sorprende que
hace unos años, cuando iba en la primaria, la directora de su colegio me dijo
que la tenía que llevar con un neurólogo por falta de atención y sospechas de
no sé qué siglas que involucraban las palabras: “déficit” e “hiperactividad”,
pero ahora podía, de un respiro, explicar a una amiga que, supongo, en la tarde
la verá.
-
Es que no entendí absolutamente nada de lo que
dijiste. ¿Vas a salir en la tarde?
-
Obvi. Es sábado pa. Sólo los freaks sin amigos
se quedan en su casa el sábado.
-
Yo me voy a quedar en la casa.
-
Bueno, pero es que tú ya estas viejito. Seguro
te vas a quedar leyendo uno de tus libros esos amarillos que tienes en el
librero ¿verdad?, Leí en un artículo del buzzfeed que me pasó Trini que dice
que los libros viejos acumulan polvo y unos bichos así asquerosos que sacan
ronchas y luego te da asma o así. Si quieres luego te lo leo. Aparte, ¿sabías
que ya los puedes leer en una tablet?
-
¿Qué es una tablet, Gloria?
-
¡Ash!, ¡Gigi!
-
¿Qué es una Tablet, Gigi?
-
Ay no pa, de plano no. Pues como la que yo
tengo. El ipad. Lo que me regalaste en navidad que dices que cuesta una fortuna.
-
Ah. ¿Y por ahí se descargan?
-
O los puedes leer en línea. Luego te enseño.
-
¿Cuándo me enseñas? Si dices que quieres salir
al rato. ¿Ya hiciste tu tarea?
-
Ay pa, neta ¿eso qué?, sabes que la hago el
domingo.
-
Gloria. Perdón. Gigi: tenía pensado que hoy fuéramos
a visitar a tu abuelita.
-
¡Ay no pa!, no me hagas esto, please. Estuve
súper estresada toda la semana por las clases de conta y es neta que necesito
un relax porque si no, te juro que…
-
Para, para. No entiendo nada de lo que me estás
diciendo.
-
Es que pa, o sea, sí amo mil y lo sabes a mi
Tita pero es que está de súper huevísima pasar la tarde en su casa. ¡Huele raro
y no tiene wifi!
-
Llevas meses evitando ver a tu abuela y ella
siempre me pregunta por ti.
-
Ay ya se y te juro que no es mala onda pero hoy,
justo hoy, tengo mil cosas que hacer.
-
Gloria…
-
¡Gigi!
-
Gloria: no tienes “mil” cosas que hacer. No es
obligación ir al Blockbuster con tus amigas a tomar café.
-
A ver. Punto número uno: es el Starbucks. El
Blockbuster era una tienda de videos que ya cerró hace siglos. Punto número
dos: no tomo café porque es malísimo para el estómago. Tomo matcha. Punto
número tres…
-
Me puedes enumerar los puntos que gustes, pero
ya me cansé que pienses que te mandas sola y que puedes hacer tus compromisos
cuando quieras. ¡Te pones a hacer la tarea y en la tarde vamos con mi mamá!
-
¡No mames, pa!
-
¡No mamo!, ¡No mamo! ¡También estoy harto de
que me insultes!
-
¿Quién te está insultando?, bájale tres rayitas
a tu mal pedo. Estás de un mega sensible desde que…
-
¿Desde que qué?, ¿Desde que se fue tu mamá?
-
Pues si, la neta. Por lo menos Poncho, su
novio, si me entiende.
-
¿Poncho, su novio, si te entiende? ¿y te paga
el teléfono y te hace ser responsable y se preocupa por ti? Perdóname por no
estar “en onda” y por no ser de la “chaviza” y…
-
Ay sale, bye. Te juro que por eso me voy a
vivir con ella. No entiendo lo que estás diciendo.
Gloria se va a su habitación y
azota la puerta. A ser un poco más Gigi y menos la hija que un día llegué a
conocer y que comprendía. Se va la luz. Ella grita. Nunca aprendí a pagar el
recibo por la computadora.
César Baqueiro
